Secondo il registro del Istituto di Correzione Federale di Seagoville, in Texas, ci sono sei televisori per i circa 175 detenuti alloggiati nelle sue strutture. I televisori sono resi disponibili dalle 6:00 a mezzanotte il venerdì e il sabato e gli agenti di correzione possono interrompere la visione in qualsiasi momento se non vengono mantenuti i livelli di rumore adeguati.

Non ci sono eccezioni formali a queste regole: il protocollo carcerario non è negoziabile. Tuttavia, qualsiasi detenuto che ha prestato servizio lì dal 2013 al 2020 ti dirà che un’eccezione c’era.

Negli ultimi sette anni, quasi ogni volta che il peso welter UFC Kamaru Usman ha combattuto, la struttura di minima sicurezza si è trasformata in una sezione di tifosi a tutti gli effetti. Tutti e sei i televisori, che di solito i detenuti si dividevano, erano adibiti alla trasmissione di UFC. Quasi ogni detenuto si stipava nella sala televisione, lasciando vuota la biblioteca, il dormitorio e la sala polivalente.

La definizione di “livelli di rumore appropriati” nell’area comune assumeva un nuovo significato, e non era raro che un secondino perdesse la cognizione del tempo e permettesse alla serata di prolungarsi oltre la mezzanotte.

“Onestamente non posso dire che ci fosse qualcos’altro che non vedevamo l’ora di fare di più”, afferma Dee Ray, detenuto nel periodo 2007-13 e 2017-2020. “Nulla poteva sostituirlo. Quello era un momento in cui tutti si riunivano – neri, bianchi e messicani – e godevano i festeggiamenti. In un certo senso eravamo dentro l’arena, per così dire. Non abbiamo pensato a ciò che stavamo passando durante quel periodo “.

Quelle Fight Nights erano speciali a Seagoville e Usman non li ha mai delusi. Usman, che a UFC 251 difenderà il suo titolo contro Jorge Masvidal, sabato ad Abu Dhabi, non ha mai perso in UFC. Il sabato in cui Usman combatteva, l’intera prigione andava a letto eccitata per la sua vittoria e passava giorni a discutere dei suoi dettagli.

E al centro di quelle rotture della monotonia carceraria c’era la ragione principale per cui quelle stesse rotture esistevano: il detenuto Muhammed Nasiru Usman. Il padre di Kamaru “The Nigerian Nightmare” Usman.

Muhammed Usman è stato rilasciato dall’Istituto di Correzione Federale di Seagoville a febbraio, dopo aver scontato quasi 10 anni di una pena di 15 anni.

È stato arrestato nelle prime ore di una giornata estiva nel 2009, nella sua casa vicino a Dallas. Sua moglie, la madre di Kamaru, Afishetu Usman, ricorda una squadra della SWAT che portava fuori dall’ingresso il loro figlio di 20 anni, Mohammed, mentre apriva la porta. Gli agenti federali hanno preso in custodia Muhammed e lo hanno accusato di numerosi reati di frodi sanitarie, sostenendo che una compagnia di ambulanze di sua proprietà presentava consapevolmente false dichiarazioni.

Nel maggio 2010 – 11 mesi dopo l’arresto di Muhammed, periodo che ha trascorso in detenzione – una giuria lo ha condannato con 14 accuse federali. Il risultato è stato una pena detentiva di 180 mesi e una restituzione di 1,3 milioni di dollari.

Un mese prima dell’inizio del processo di suo padre, Kamaru vinceva un campionato nazionale NCAA Division II di lotta con l’Università del Nebraska. Poco dopo la fine della sua carriera di wrestling al college, Kamaru ha informato suo padre del suo interesse per le MMA e del suo piano di iniziare una carriera da professionista. La loro conversazione ha avuto luogo attraverso il vetro delle visite in un centro di detenzione a Dallas.

“Venne da me e disse che voleva essere un fighter”, dice Muhammed. “Aveva alcuni video di allenamento sul suo telefono e me lo hanno mostrato attraverso il vetro. Gli ho detto che non era quello che volevo per lui, ma gli ho dato la mia benedizione.”

Da quel momento, la carriera di MMA di Kamaru è cambiata rapidamente. Nel 2015, tre anni dopo il suo debutto da pro, ha ottenuto un contratto con UFC, vincendo il torneo-reality “The Ultimate Fighter“. Ormai Muhammed era a Seagoville e la prigione iniziava a fare il tifo per suo figlio. Per molti, Kamaru era una connessione con il mondo esterno, poiché incontrava anche altri detenuti durante le visite a suo padre.

Dal 2015 al 2019, Kamaru ha combattuto 11 volte nell’UFC, inclusi i suoi attacchi al TUF. Sebbene imbattuto, “The Nigerian Nightmare” non ha mai fatto una sola apparizione in pay-per-view. Colby Covington, uno dei rivali più accaniti di Kamaru, ha utilizzato questo fatto contro di lui durante una conferenza stampa nel 2018. Covington ha detto a Kamaru di “rimanere ella tv via cavo”, perché non era abbastanza popolare per gli eventi pay- per-view.

Quasi nessuno sapeva che dietro le quinte, Kamaru aveva chiesto all’UFC di non mettere i suoi match in PPV finché non avesse combattuto per un titolo e non avrebbe quindi avuto scelta. Sapeva che la prigione di Seagoville non avrebbe acquistato un PPV per suo padre.

“Ci sono state volte in cui è stato difficile, e ho pianto per certe cose”, dice Kamaru, che ha rivelato pubblicamente l’incarcerazione di suo padre solo all’inizio del 2019. “Ma per quanto sia strano dirlo, per tutta la vita sono stato messo in grado di non dipendere da mio padre. Ovviamente dipendevo da lui, ma non avevo bisogno di lui. Non sono mai stato uno di quei bambini che dicono: ‘Mio padre non mi vuole bene perché non è venuto al mio incontro di lotta.’ Sapevo chi era mio padre e sapevo che mi voleva bene.”

Muhammed è emigrato negli Stati Uniti dalla Nigeria nel 1989, quando Kamaru aveva 2 anni. Inizialmente aveva intenzione di finire la propria educazione in studi farmaceutici e tornare a casa, ma decise rapidamente che avrebbe dovuto portare i suoi tre giovani figli negli Stati Uniti.

Kamaru Usman adesso ha 33 anni e ha vissuto quasi metà della sua vita senza vedere direttamente suo padre.

Muhammed ha impiegato sei anni per fare immigrare i suoi figli. Dal 1989 al 1995, non ha fatto un singolo viaggio a casa. L’unica corrispondenza che aveva con la sua famiglia era via telefono o lettere scritte che dava a chiunque si recasse nel suo villaggio. Mandava spesso soldi alla famiglia. Un anno, ha inviato un Nintendo.

Anche quando Kamaru si riunì con suo padre all’età di 8 anni, non trascorsero molto tempo insieme. Tuttavia, entrambi affermano che la loro relazione era forte. Quando Kamaru mostrò interesse – e talento- nel wrestling dilettantistico, né Muhammed né Afishetu presero parte ad alcun incontro. Nessuno dei due aveva familiarità con lo sport ed entrambi erano preoccupati per gli infortuni.

“Mio padre mi ha visto combattere solo tre volte”, dice Kamaru, che ha conscluso la sua carriera di wrestler dilettante con un record di 53-3. “All’ultimo anno di liceo, mi ha visto arrivare terzo nei campionati statali. [Mi ha visto] il mio primo anno di college, ad un incontro che era proprio accanto a casa nostra, e poi ai campionati nazionali della II divisione nel 2009. È stata l’ultima volta che mi ha visto competere dal vivo “.

Muhammed ha visto più successi atletici di Kamaru dalla prigione che di persona – ed è stato Kamaru a fare in modo che ciò accadesse. Muhammed non gli ha mai chiesto di combattere in eventi via cavo anziché in pay-per-view.

Durante una delle sue prime visite a Seagoville, prima della sua apparizione su TUF nel 2015, Kamaru ha saputo della sala TV – scoprendo che suo padre aveva accesso ad una televisione che poteva trasmettere gli eventi UFC. E anche se si era abituato ad esibirsi senza suo padre presente, pensava che suo padre avrebbe potuto averne bisogno a quel punto della sua vita.

L’ultima volta che Kamaru ha combattuto in un evento via cavo era nel novembre 2018, quando ha battuto l’ex campione dei pesi leggeri Rafael dos Anjos. I suoi ultimi due incontri – la vittoria contro Tyron Woodley per il titolo welter a marzo 2019 e la difesa contro Covington a dicembre – sono stati in PPV. Naturalmente, è stato difficile per Muhammed perdere i primi due match per il titolo di suo figlio, ma quando è stato rilasciato dalla prigione di Seagoville il 5 febbraio scorso, i pianeti, per così dire, si sono allineati.

“Questo era il piano su come volevo progredire in questo sport”, afferma Kamaru. “Cosa c’è di meglio che battere [dos Anjos] in un main event? Diventare un campione. OK, l’ho fatto. Cosa c’è di più grande che diventare un campione? Difendere il titolo da protagonista in un pay-per-view UFC. OK, l’ho fatto. Cosa c’è di meglio di questo? Protagonista della UFC International Fight Week a Las Vegas, con mio padre presente.

“Questo avrebbe significato tutto per me.”

A febbraio, sembrava che quel piano stesse prendendo forma. UFC stava pianificando un incontro tra Kamaru e Masvidal per l’11 luglio a Las Vegas. Anche Dee Ray, rilasciato da Seagoville quest’anno, aveva in programma di assistere dal vivo. Ray, Muhammed e le loro mogli sarebbero andati a cena prima del match, senza preoccuparsi che scadesse l’orario delle visite.

Ma tutti questi piani sono stati sospesi a causa dell’epidemia di Coronavirus. Invece di godersi la sua prima settimana di incontri con Muhammed, Kamaru è ora confinato in hotel ad Abu Dhabi. Muhammed assisterà quindi alla difesa del titolo di suo figlio con Afishetu dal Texas.

Sebbene sia un intoppo fastidioso, Kamaru sa che questo è solo un rinvio. Suo padre sperimenterà la sua carriera nelle MMA di persona.

“Alla fine, questo non cambia ciò che accadrà”, afferma Kamaru. “Devo andare là fuori e occuparmi degli affari. C’è un piano più grande in atto. Quando questo finirà forse affronterò Georges St-Pierre a Las Vegas o al Rogers Stadium in Canada. Forse accadrà qualcos’altro. Ma in qualche modo, mio ​​padre verrà ad un grande [evento].”

Tratto dalla storia scritta da Brett Okamoto per ESPN.